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On est prié de reprendre son cœur
au vestiaire
Michèle Petit
1 « On est prié de fermer les yeux » était-il écrit dans un rêve de Freud. On est prié de
laisser  son  cœur  au  vestiaire,  quand  on  entreprend  d'aller  de  par  le  monde  voir,
savamment,  doctement,  à  quoi  ressemblent  les  humains  et  leurs  sociétés.  Mais
quelquefois le cœur, ce sauvage, fait retour sur la pointe des pattes, tel un chat cent fois
repoussé et qui, par le biais du fauteuil, réussit quand même à s'installer sur les genoux
du maître distrait dans ses travaux. Alors le maître se prend à rêver. Et griffonne un
poème,  ou un dessin.  Vite  effacés.  Mais  dont  il  reste parfois  une trace dans l'article
sérieux qu'il rédigeait.
2 Parmi  les  brouillons  chiffonnés  au  fond  du  panier,  dans  les  marges  des  rapports
scientifiques, soigneusement blanchies à la chaux du Tipp-Ex, il y a ainsi ce que chacun
fait de ses états d'âme, dans ces quelques instants où il vit en bonne intelligence avec eux.
A les refouler du mieux qu'il peut, il s'expose au risque que ses travaux ne se dessèchent
de plus en plus, tels des papillons ennuyeux dans leurs boîtes. Et le chercheur devient
triste. Quelquefois il s'en sort par les ruses d'une double vie et par exemple, histoire de
retrouver un peu de lui-même, il  publie des nouvelles ou des photographies sous un
pseudonyme, lassé qu'il était de tenir ses émotions éloignées avec des pincettes, comme si
c'était des tisons. A force, il avait bien cru que cette saleté allait finir par s'éteindre, mais
pour lui ça n'avait pas marché. Alors il les avait ainsi logées dans une écurie spéciale, et il
les  faisait  courir  de temps en temps.  Ou il  s'autorise un peu à laisser venir  hasards,
aventures, désirs et libres associations, ou quelques simples impressions, là même où il
est censé n'être que raison, et c'est évidemment là que quelquefois, tel Picasso, il trouve
plutôt que de chercher.
3 On gagnerait donc à laisser le cœur vagabonder plus librement, et le chercheur écouter sa
sensation. Or c’est souvent seulement quand ils sont âgés et très érudits que les savants se
permettent enfin de laisser un peu la bride sur le cou à leurs fantaisies. Autrement, sans
doute n'auraient-ils jamais pu entrer dans l'institution, ou y auraient-ils pris moins de
galons. Même les femmes, qui ont plus de dons pour ne pas se croire seulement pure
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raison, une fois dans le sérail mettent, hélas, souvent, un zèle redoublé à se marcher sur
le corps – lequel se défend comme il peut – afin de bien s'aligner dans le rang. Pas de
cœur, pas de sexe.
4 Mais si  ladite institution veille aux grains de sable qui pourraient rayer ses pavés,  le
chercheur doit surtout affronter l'ennemi intérieur, le chevalier en armes, tout cliquetant
dans son âme. Car, contrairement à ce que croient les bonnes gens qui se moquent de ces
planqués de scientifiques qui, hormis quelques héros, seraient payés à vie pour chercher
tranquillement,  ceux-ci  mènent  une  vie  dangereuse,  faite  de  transgressions  et
d'inhibitions,  qu'ils  affrontent tant bien que mal, quelquefois avec gaieté,  souvent en
claquant des dents, ou en mâchouillant leur stylo pour se calmer. C'est dans la nature de
la  pulsion épistémophile,  et  il  n'est  que  de  relire  Mélanie  Klein  (« Contribution à  la
théorie de l'inhibition intellectuelle ») pour prendre la mesure des enjeux.
5 D'ailleurs  dans  Tintin,  les  savants  étaient  bien  mal  traités :  sanglés  dans  leurs  lits
d'hôpital, tant ils se convulsaient, tandis qu'à l'autre bout du monde l'Inca transperçait de
ses  flèches leurs  effigies.  Juste  retour des  choses :  ne transperçaient-ils  pas,  de leurs
outils,  les  corps et  les  pays qu'ils  prétendaient connaître ?  Possession sauvage qui  se
retournait contre eux, réduits à leur tour à s'exhiber et à faire le grand arc, comme les
hystériques de Charcot. Le corps que refoulait la science revenait au galop, et en rajoutait
dans la danse de Saint-Guy.
6 Vieille histoire... de l'Arbre de la Science à ces archéologues, l'univers ne raffolerait pas
d'être compris, et il y aurait toujours profanation à creuser le ventre des pyramides, ou à
aller y voir, sur des terres faites « terrains », où l'on fore à coups de concepts en fer blanc
qui font s'évanouir ce que l'on découvre, telles les peintures antiques s'effaçant aussitôt
qu'elles aient été trouvées dans la Rome de Fellini.
7 Donc  le  savant  expie :  Lévi-Strauss  haïssait  les  voyages qu'il  faisait,  et  croquait  des
chenilles  avec  dégoût.  Ce  dont  nous  nous  souvînmes,  en  mission en  Asie,  invitées  à
déguster,  devant  dix Chinois  souriants,  des  pattes  d'iguanes bouillies,  et  la  tête d'un
poulet à laquelle manquait un œil, qui sans cesse remontait à la surface du bol, toujours
renaissant malgré mes coups de baguettes enfouisseurs. Toujours l’œil était dans le riz et
me regardait, l'air de dire : « Tu voulais te les mettre sous la dent, ces Chinois ? Eh bien
mange ! » Ainsi est-on puni par là où l'on pensait pêcher. Bien élevées, nous avalions. La
semaine durant, nous enquêtions, comme des maniaques. Et le dimanche, nous allions là
où vont les touristes : au jardin botanique, au zoo, dans les champs d'orchidées. Et des
oiseaux de rêve, des fleurs à perte de vue, des animaux inconnus. Et un pauvre pingouin,
otage sous  les  tropiques.  Et  au-dessus  un immense filet,  tant  cet  Etat  était  fou qu'il
enfermait même ses réserves d'oiseaux... Nous y coincions, jusqu'au dimanche suivant,
nos émotions, et allions les visiter, prisonnières qui étaient là à ronger tristement les
barreaux de leurs cages.
8 Et puis quelquefois, ces pays, on s'y fondait, sans en mourir. Dans les trains de Hong-kong
à Canton aux rideaux de dentelle, ou dans les parcelles de forêts vierges de Bukit Timah,
ou dans cet autobus, qui me ramenait le soir d'un savant institut, virait tout d'un coup,
grimpait dans une colline, comme si le chauffeur, tel Amadis Dudu dans L'Automne à Pékin,
faisait une fugue, et nous ravissait. Toutes portes ouvertes, le bus montait parmi les lianes
immenses, comme dans ces contes de fée où la végétation pousse soudainement, arbres
géants, nos pauvres plantes de salon, philodendrons ou caoutchoucs, s'agrippant là à des
troncs de trente mètres. Mais toujours la jungle finissait par se cogner dans les gratte-
ciel.
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9 De vrais carnets de terrain devraient-ils parler de choses comme ça ? Et aborder le vaste
chapitre des interdits, qui sont aussi entre les lignes des écrits académiques, et surtout
dans leurs blancs ? Et en dire un peu plus, enfin, sur le travail scientifique, son processus,
ses fausses pistes, ses ratés, ses trouvailles, ses plaisirs, ses à-côtés?
10 Les ethnologues, chez qui l'écrivain ne dort souvent que d'un œil, et qui ont beaucoup
beaucoup  d'états  d'âme,  ne  se  sont  pas  privés  de  les  exhiber,  plutôt  sur  le  mode
mélancolique  – toujours  cette  histoire  d’expiation –.  Chez  les  grands  ancêtres  des
géographes, c’était plutôt l’occasion de descriptions lyriques. Leurs descendants se sont
employés à se faire une vertu de scientificité en jetant tout cela aux orties. Ça n’interdit
pas, sans tomber dans les délices du subjectivisme, de reprendre son cœur au vestiaire.
Après tout, il n’y a pas de raison de désespérer : l’amour, ce serait comme la bicyclette :
même si on n’en fait pas usage pendant longtemps, il paraît que ça revient tout seul.
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